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INTRODUÇÃO 

 

O presente estudo, decorrente da investigação de doutorado em andamento, objetiva a 

construção de um inventário da produção poética contemporânea latino-americana de 

escritoras, no sentido de, apreendendo os temas e os questionamentos abordados nos poemas, 

descobrir o que podem revelar sobre a percepção da América Latina e, ainda, sobre uma ideia 

de latinidade. Para tanto, concebemos a poesia como manifesto transcultural, ideia que será 

desenvolvida no próximo ponto. 

De início, convém notar que a ênfase dada às mulheres não implica restringir nossa 

perspectiva à contraposição mulher-homem, como se os homens fossem o inimigo por 

excelência a ser derrotado no sistema patriarcal. Não se trata, pois, da recusa em participar de 

um sistema construído por e para homens, e sim “da convicção [de] que é impossível estar 
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fora desse sistema”, sendo necessário, por isso, assumir “a responsabilidade do próprio ponto 

de partida se se quer ter algum poder de modificação do real” (Dias, 2022, p. 79). 

Tendo isso em vista, pressupomos, como ponto de partida, a dimensão vivida das 

mulheres latino-americanas, reconhecendo que a experiência de ser mulher é conformada por 

múltiplos marcadores, mas que, apesar das diferenças entre elas, as poetas mulheres são seres 

concretos que atribuem sentido(s) à realidade, configurando, com seus pensamentos em 

movimento, aquele patrimônio intelectual mais geral que, como veremos no item seguinte, 

compõe precisamente o cerne da reflexão transcultural. 

Nesse sentido, pesquisar a poética produzida por mulheres contemporaneamente tem 

sua relevância alargada à medida que, enquanto expressão da transculturação, possibilita a 

reconfiguração de hierarquias epistêmicas e do próprio processo de conhecimento, com a 

consequente reinscrição de experiências históricas subalternizadas no campo da cultura. 

Portanto, pensar a latinidade a partir desse objeto cultural desprezado pela cultura dominante 

nos oferece outras chaves de interpretação da América Latina. 

Por tais razões, pretendemos compreender, ou mesmo depreender, como se dá a 

construção da nossa latinidade nessa produção, tratada não como aspecto nacional distintivo, 

mas como noção que, intrinsecamente contraditória, se manifesta nos textos dessas mulheres. 

Em levantamento prévio, foram identificadas autoras de vinte países da região, muitas delas 

com obras publicadas. Ao longo da pesquisa, o acervo será ampliado, sistematizado e 

aprofundado, considerando como recorte temporal o período de 2000 a 2025. 

Este estudo preliminar concentra-se na análise do material disponível até o momento 

— cerca de trinta (30) obras, entre e-books (incluindo duas (2) antologias) e livros físicos, de 

quinze (15) autoras provenientes da Argentina, Brasil, Caribe colombiano, Uruguai e 

Nicarágua, com a seleção de textos de dez (10) poetas —, buscando responder, ainda que 

inicialmente, à seguinte questão: de que maneira a ideia de latinidade se manifesta na poética 

dessas mulheres? Queremos descobrir se tais escritas formam, com maior ou menor 

consciência, um projeto coletivo de redescoberta e/ou de reconstrução da América Latina. 

Assim como para a argentina Laura Wittner, poeta e tradutora, nos interessam o mundo, suas 

representações “e os pensamentos/ sobre as representações/ do mundo” (2023, n.p.). 

A brasileira Angélica Freitas, também poeta e tradutora, escreve, no poema intitulado 

“uma introdução ao mate”3-4, um breve tratado em inglês sobre o preparo do mate (costume 

 

3 “an introduction to mate:/ see this green tea here?/ the erva?/ it goes in here, yes,/ this is called cuia./ there! 
not too much/ about three quarters/ will do/ cover the cuia with/ your hand and shake it/ up and down./ perfect./ 
this green powder on/ your palm, just blow it off./ it is best if the erva/ makes a little slope/ say, 45 degrees./ now 



3 
 

fortemente simbólico no sul do Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai), por meio de uma 

descrição que pode ser lida como rica especulação sobre o que estamos discutindo: a erva-

mate, no lugar da poesia, refletindo a ideia de latinidade; a prática compartilhada de beber 

chimarrão, por sua vez, afinando com a sensação de pertencimento (ou não) à América Latina. 

Para além da fase do preparo, a cerimônia do chimarrão consiste em prática cultural 

regida por uma série de gestos que compõe uma temporalidade própria, desacelerada, já que a 

atenção a cada detalhe exige paciência. Trata-se também de uma forma de convivência que 

acontece em roda, por meio da circulação da cuia entre participantes. O mate estabelece esse 

elo social ao criar uma comunidade provisória baseada na partilha do mesmo objeto. 

Tal qual observa Paloma (2020), em Canções para atormentar, poemário de onde foi 

retirada essa poesia, Angélica escreve sobre ser mulher como “fato que atravessa nossas vidas 

e molda a forma como vivemos e vemos o mundo”. Afinal, somos mulheres “mesmo quando 

não estamos falando sobre isso”, inclusive “quando bebemos mate”. 

No mesmo poema, conjectura a poeta: “dizem que você precisa nascer aqui para gostar 

disso”. Ironiza a relação entre eu-lírico e estrangeiro a quem dirige o seu ensinamento: “(forte 

demais para você, não é mesmo)?”. Assim, ela tensiona noções como tradição e continuidade, 

identidade e reconhecimento, pertencimento e performance. Vale observar ainda que o poema 

é escrito totalmente em inglês, língua da conhecida marca estadunidense de refrigerante preto 

que domina o mercado brasileiro de chás, comercializando produtos à base de erva-mate — 

prontos para consumo —, com uma linha específica para chimarrão. Beber mate, ato 

aparentemente simples, se converte em modo de habitar e reafirmar a cultura, no caso, a 

cultura latino-americana. Finaliza Angélica, em tom provocativo: “você pode fingir que 

nasceu aqui, mas não pode fingir que gosta disso. sim, estou falando do mate”. 

 

COM QUANTAS MÃOS SE FAZ UMA AMÉRICA LATINA? 

 

A brasileira Marília Garcia, poeta, ensaísta, editora e tradutora, reflete sobre a escrita e 

o fazer poético como gestos feitos com as mãos. Revela que costuma manter vários materiais 

simultaneamente, nos quais incorpora citações de outros autores, em busca de caminhos para 

“pensar com as mãos” (Garcia, 2018, p. 15). Mãos que, pensando, se desenham, e no ato de 

 

we pour some/ warm water in it/ let it brew for a bit/ then put the bomba in/ yes, the straw./ and it’s good to 
drink./ pour some hot water in/ and drink it./ now, they say you have/ to be born here to like it/ (too strong for 
you,/ really?)/ you can pretend you have/ been born here but you/ can’t pretend you like it/ sure, i’m talking 
about/ the mate.” (Freitas, 2020, n.p.).  
4 Além do título, todos os trechos citados em português do referido poema de Angélica são traduções nossas. 



4 
 

desenhar “conversam com outras mãos” (Garcia, 2025, pp. 14–15). Imagem potencializada se 

a pensamos a partir da cena proposta por Angélica: um grupo de pessoas passando a cuia, de 

mãos em mãos, cada uma tendo o “seu momento” para experimentar o mate, preparado para a 

partilha. Uma experiência vivida, a um só tempo, individual e coletivamente.  

De fato, o poema vem ao mundo pelas mãos do poeta e da história. Nunca começamos 

um texto sozinhos, muito menos do ponto zero. Para escrever, partimos de um chão histórico 

dado a priori, que mantemos ou contrariamos, em maior ou menor medida. O mesmo se pode 

dizer acerca de Nuestra América, cuja história tem sido escrita a muitas mãos e de forma 

comparável ao fazer poético. 

Pertinente, nesse sentido, é a reflexão do sociólogo brasileiro Octavio Ianni sobre 

transculturação, processo que implica um movimento em que passado e presente se tensionam 

constantemente, formando uma narrativa histórica mundial também criada a todo momento. 

Nesse movimento, a mistura de duas ou mais culturas — que nem sempre se dá nas mesmas 

proporções, já que se trata de uma relação mediada pela dominação, portanto assimétrica — 

resulta em uma realidade complexa, original e independente das que lhe deram origem e 

foram a ela incorporadas. Com isso, Ianni pontua que a vida cultural e intelectual não se 

cristaliza, é, antes, alimentada pela circulação de ideias entre diferentes culturas. Tais ideias, 

contraditórias e simultâneas, tecem um imenso caleidoscópio de correntes de pensamento 

científicas, filosóficas e artísticas (Ianni, 1997b, p. 156). 

Nesse passo, Ianni nos dá pistas importantes para caminhar, metonimicamente, pelo 

continente. Segundo ele, a formação do pensamento latino-americano corresponde à história 

da ideia de América Latina, ou seja, de como ela tem sido pensada. Falar em processo de 

produção da problemática latino-americana, como história e ideia, mais do que falar em 

diferenças entre nações ou seus aspectos distintivos, é falar em um compósito de diversidades 

e antagonismos, multiplicidades e contrapontos, tendências e controvérsias. Desse modo, o 

sociólogo entende que os estudiosos da América Latina produzem um pensamento que tanto a 

expressa quanto a constitui, é dizer, seus estudos dizem respeito a cada nação, em particular, e 

manifestam a América Latina como um todo (Ianni, 1990, p. 1). 

A história da América Latina compreende produções intelectuais latino-americanas, 

europeias, norte-americanas e outras, em constante intercâmbio –– ainda que, repita-se, com 

preponderâncias ––, buscando explicar como o perfil latino-americano é traçado e retraçado, 

“em que se constituem as suas singularidades; quando se dá a sua produção cultural mais 

original” (Ianni, 1990, p. 2). Assim, aos poucos, percebe-se de que forma a América Latina se 

pensa. Isso porque a ideia de América Latina integra a constituição da realidade latino-
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americana, isto é, do contraponto permanente entre pensamento e realidade, o processo de 

pensar aparece, muitas vezes, também como o de constituir, romper ou redirecionar produções 

e atividades culturais, políticas, econômicas e outras (p. 3). Ao descortinar direções possíveis 

do real, o pensamento as compõe. “A realidade nunca permanece inocente do seu conceito”; 

ao contrário, na América Latina “subsiste a impressão de que a realidade, em cada lugar, 

continua em busca de conceito” (Ianni, 1993, p. 27). 

Por certo, esse processo simultâneo de pensar e constituir a realidade latino-americana 

não é tranquilo. Avança, recua. Os jogos de forças sociais e controvérsias teóricas frequentes 

provocam reorientações e, assim, forma-se, aos poucos, aquela problemática latino-americana 

(Ianni, 1990, p. 2). Apesar das diversidades nacionais, ressoam semelhanças entre o que se faz 

e pensa em distintos países, havendo épocas em que vários deles parecem estar passando por 

problemas parecidos, expressos em produções filosóficas, científicas, literárias e artísticas. 

“Daí emerge a idéia de América Latina, como história e imaginação” (p. 4). 

A ideia de América Latina, portanto, está desenvolvida nas inúmeras interpretações 

existentes da problemática latino-americana, que ora se complementam, ora se contradizem, 

mas em conjunto formam um sistema encadeado de registros de como a América Latina se 

pensa e constitui, oferecendo uma imagem múltipla e nuançada do que ela tem sido e do que 

pode ser (Ianni, 1990, p. 28). Aliás, no emaranhado de desafios que compõem e decompõem a 

América Latina como complexo de nações, estas seriam outras se não se recriassem de 

quando em quando na interpretação e na imaginação. As produções científicas, filosóficas e 

artísticas podem revelar mais o imaginário do que a história, menos a nação real do que a 

ilusória. “Mas não há dúvidas de que a história seria irreconhecível sem o imaginário” (Ianni, 

2006, p. 38). De fato, não conseguimos construir o que não podemos imaginar; “tudo o que 

está construído precisou, antes, ser imaginado” (Mombaça, 2019, p. 67). 

A propósito, nas palavras da nicaraguense Gioconda Belli, poeta, romancista e ativista 

política, “o desejo é maior do que a realidade” (2024). Ela não condiciona a própria felicidade 

à realização de uma Nicarágua definitivamente livre, embora a aspire fortemente. Em vez 

disso, constrói um mundo no qual possa experimentar a liberdade no presente, entendendo a 

poesia como a mágica que acontece quando nos sentimos completamente livres. Na dicção 

precisa da autora (Vasques, 2017, p. 133): 

 

Não se escolhe 
 
Não se escolhe o país onde se nasce; 
mas se ama o país onde nasceu.  
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Não se escolhe o tempo para vir ao mundo; 
mas se deve deixar pegada de seu tempo. 
 
Ninguém pode fugir de sua responsabilidade. 
 
Ninguém pode tapar os olhos, os ouvidos, 
emudecer e cortar as mãos. 
 
Todos temos um dever de amor a cumprir, 
uma história por nascer 
uma meta a alcançar. 
 
Não escolhemos o momento para vir ao mundo. 
Agora podemos fazer o mundo 
em que nascerá e crescerá 
a semente que trazemos conosco. 

 

Segundo Ianni, há conjunturas históricas em que predominam certas inquietações, 

como se um clima sociocultural alimentasse as distintas criações de diferentes pensadores, e 

que ecoam nas interpretações do mundo. Essas narrativas parecem sintetizar algo essencial da 

época ou conjuntura, é dizer, narrativas, como as sociológicas ou literárias, são expressões do 

mundo e da cultura (Ianni, 1997a, pp. 7 e 42). Criam também a convicção (ou ilusão) do que 

pode ser ou teria sido a situação. Cada leitor, por sua vez, a taquigrafa à sua maneira.  

Assim como a história da América Latina caminha pari passu com a da nação latino-

americana, também a sociologia e a literatura se desenvolvem influenciadas pela questão 

nacional, contribuindo decisivamente na composição do mapa da nação (Ianni, 1997a, p. 10). 

Não por acaso, em inúmeras produções culturais sociológicas e literárias predomina o tema da 

nação. O problema é que tal predomínio sobre reflexões e fabulações pode representar uma 

limitação, inclusive no que se quer dizer com o termo nacional. É necessário, pois, adotar 

outra perspectiva para analisar a cultura, as artes e a literatura –– notadamente a aberta pela 

ideia da transculturação, por se tratar de ponto de vista mais poroso à noção de interação. 

A ideia de transculturação nos mostra que, no contato entre culturas, se multiplicam as 

não-contemporaneidades (o que é inerente a cada cultura; passado), que na nova configuração 

cultural coexistem com as contemporaneidades (o que a cultura pode ser; presente). Por isso, 

no desenho cultural mundial atual, algo do passado permanece aparecendo no presente –– o 

passado não é superado, nem o presente se consolida, e a cultura que está sendo produzida 

confirma ou questiona, do ponto de vista ideológico, o processo histórico por ela absorvido, 

tensionando-o com o devir, mas sem abdicar dos seus aspectos culturais originais. 
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Por sua vez, qualquer transculturação contempla traduções (Ianni, 1997b, p. 22) –– 

como mediações para que o real seja convertido em conceito ou metáfora ––, que produzem e 

implicam a cultura. Enquanto processo narrativo de contar a história a partir de certo olhar, 

enviesado, a tradução varia no tempo e no espaço, conforme autor ou leitor. Assim, o mundo 

pode ser lido e escrito a partir de distintas narrativas sócio-históricas, sem limites definidos, 

mas sempre mobilizando ideias. Delas fazem parte também as narrativas sociológicas e as 

literárias, como capítulos do livro mais amplo que é a história (p. 27). Como a narração nunca 

é completa, a realidade aparece decantada ou fabulada através de metáforas que captam o que 

se esconde na fissura do real (no mais das vezes oculto por um arquitetado apagamento 

histórico-epistemológico que condiciona modos e objetos de conhecimento). 

Para que o que está oculto se erga das fissuras do real, é imprescindível ao estudioso 

pensar com palavras tanto não-contemporaneidades quanto contemporaneidades. A análise da 

realidade através do pensamento permite que palavras se renovem em sua dimensão viva, eis 

que experimentadas concretamente. Afinal, a história é feita não pelo ser abstrato, mas por 

seres concretos e em condições objetivas, como personagens das narrativas que elaboram por 

meio de palavras com múltiplos sentidos, precisamente os que fazem a poesia (Kaplan, 2018, 

pp. 40–41). Pelo uso seletivo de recursos expressivos, constroem montagens que decantam o 

real. Essa a capacidade de fabular que a poesia cultiva para acessarmos o passado encoberto 

pela historiografia dita universal, recriando experiências que se mantêm vivas no mosaico da 

memória coletiva, e dando-lhes outras interpretações (Pereira, 2014, p. 200).  

Nesse passo, é possível entender a metáfora não como usualmente significada –– mero 

recurso linguístico para a construção do poema ––, e sim como base propulsora do pensar, 

nomeadamente da construção de uma subjetividade que dê conta do imaginário coletivo.5 

Usa-se a metáfora para tornar o pensamento compreensível aos outros através de palavras, 

bem como para refletir sobre as coisas, de forma que acaba desempenhando papel essencial 

em nossas interações, como meio de expressão e de compreensão (Pereira, 2014, p. 198). 

Considerando que a cultura é um campo em disputa pela racionalidade moderna (não-

contemporaneidades) e conformação ou resistência à ela (contemporaneidades), o processo 

mundial de transculturações simultâneas evidencia tais contradições existentes no globo, 

como uma agulha cuja linha vai costurando conformismos e críticas à superfície da memória 

coletiva. Vestígios da memória histórica nos são transferidos por metáforas, ao mesmo tempo 

 

5 Para um entendimento mais aprofundado acerca da noção metáfora aqui mobilizada, conferir o capítulo No 
sentir da metáfora: “ver o tempo”, da dissertação Quando a palavra é poesia: significados histórico-culturais 
em perspectiva (Nascimento, 2025, pp. 105–151). 
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em que novas teorias de conhecimento do mundo inovam em suas metáforas, que tanto podem 

encetar continuidades quanto rupturas. Daí a importância da leitura crítica da história latino-

americana pelo caminho da poesia, que nada mais é do que uma expressão da transculturação, 

tanto podendo reproduzir quanto tensionar a realidade. 

Em síntese, a produção poética contemporânea tanto pode reproduzir quanto contestar 

a realidade posta. Suas manifestações coexistem, nada obstante sejam contraditórias. Desde o 

século XX, com a emergente fase global moderna de enaltecimento das diferenças, as muitas 

narrativas sócio-históricas produzidas adquirem outros significados. A partir de incontáveis 

leituras, por inúmeros leitores, em várias épocas, todas acatadas com igual peso na elaboração 

do mundo, essas narrativas se convertem em discursos que nunca terminam (Ianni, 1997b, p. 

23). Por consequência, reescrever a história latino-americana vira objeto de muitos escritores 

que encontram na palavra poética um campo propício para trabalhar a memória. Ao mesmo 

tempo em que faz circular os elementos da realidade, a arte permite a insurgência contra ela, 

pelo menos através da potência revolucionária da poesia, que “revela este mundo, cria outro” 

(Paz, 1982, p. 15). A arte desempenha, assim, papel primordial na representação, manutenção 

e/ou ruptura da memória histórica latino-americana. 

Portanto, a realidade é matéria fecunda de criação para cientistas, artistas e filósofos 

que a depuram a partir do que imaginam possa ser o real, ou do que gostariam que fosse. É o 

que acontece quando tentam, intencionalmente ou não, conceber a ideia de América Latina, 

compondo o registro de como o continente se pensa: o que tem sido e o que pode vir a ser. 

Esse quadro lembra a clássica gravura de Maurits Cornelis Escher, de 1948, Desenhando 

mãos, em que duas mãos desenham uma à outra em um processo infinito, tal qual o processo 

–– à guisa do fazer poético –– de pensar e constituir com as mãos a América Latina. 

 

POR UMA POÉTICA BELLICA 

 

Refletir sobre a realidade latino-americana a partir do prisma transcultural, então, nos 

coloca na condição do filósofo descrito por Franz Kafka em O pião, que esperava as crianças 

lançarem seus piões para capturá-los a girar, acreditando que isso bastaria para apreender o 

todo. Satisfeito com o objeto em mãos, logo o jogava no chão e ia embora. Mas sempre que as 

crianças recomeçavam a brincadeira, era tomado pela “esperança de entendimento” (Carson, 

2022, n.p.). Na leitura de Anne Carson, a história enuncia a relação que temos com a 

metáfora. De fato, na mesma toada em que o sentido, girando, se mantém em pé sobre o eixo 
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de estabilidade, girar desloca o sentido. No mosaico de produções que estamos desvelando, 

existem inúmeros piões performando a latinidade. Nossa intenção é acompanhar seu giro. 

Desde 2023, o governo da Nicarágua tem adotado uma série articulada de medidas de 

repressão aos declarados opositores políticos, com destaque para a privação da nacionalidade. 

Em protesto, em entrevista ao programa Esta Semana (Confidencialnica, 2026), por ocasião 

do Dia Internacional das Mulheres, uma dessas “traidoras da pátria” recortou o próprio 

passaporte ao vivo, enquanto anunciava: “Yo no soy este documento, yo soy Gioconda Belli, 

soy una poeta nicaraguense”. Lembrou ainda que, quando a história tiver escanteado esses 

tiranos, permanecerá nos livros como poeta nicaraguense. O passaporte? “Lo sustituí”. 

Se, na tradição política, a nacionalidade é percebida como vínculo jurídico que situa o 

indivíduo no interior de um “povo”6, o gesto de Gioconda parece tensionar a própria noção de 

pertencimento a uma comunidade partilhada. A autora concebe a sua relação com o país natal 

como vínculo tecido na prática, experimentado histórica e culturalmente enquanto mulher, 

poeta, revolucionária. Em suas palavras: “Há duas coisas que decidiram a minha vida: o país 

onde nasci e o sexo com que vim ao mundo” (Belli, 1995). Em certa medida, sua trajetória 

política foi “resultado de ser nicaraguense”, ao mesmo tempo em que a perseguição sofrida na 

década de 1970 a levou a reelaborar sua compreensão da realidade e, a partir disso, “escrever 

poesia, não só sobre a realidade política, mas também sobre a realidade enquanto mulher”. 

Embora pretendamos, com o presente estudo, apresentar nossas primeiras reflexões 

sobre uma possível ideia de latinidade subjacente à produção de poetas latino-americanas na 

contemporaneidade, certamente a “poeta erótica da revolução” já oferece indícios candentes 

de um caminho a ser considerado. Em seus textos, ao unir corporalidade e desejo a resistência 

e compromisso revolucionário, Gioconda reafirma essa pecha –– tanto bela quanto bellica ––, 

inscrevendo, na gramática do continente, uma forma singular de conjugação histórica entre 

poesia e luta, que prioriza não apenas a produção, mas, sobretudo, a perspectiva de mulheres 

latino-americanas. A propósito, em entrevista a Patricia Venti (1995), questionada sobre por 

que escreve poesia erótica, Gioconda esclareceu que: 

 

Yo pienso que empecé a escribir poesía erótica porque no tenía prejuicios ni 
tabúes con respecto al sexo, tuve la suerte de tener una madre muy sana que 
nunca me habló del sexo de una forma sucia o pecaminosa, al contrario 
siempre me lo planteó como una cosa hermosa y ser mujer me lo hizo sentir 
como un poder, no como una debilidad. (...) Esto me marcó definitivamente 
porque yo empecé a escribir lo que sentía, en ningún momento me propuse 

 

6 Utilizamos aspas por se tratar de um termo disputado em diferentes áreas do conhecimento. Para os fins deste 
trabalho, não nos deteremos em sua problematização conceitual. 
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escribir poesía erótica. Yo fui la primera sorprendida al publicar los 
poemas y resultaron ser un escándalo y los catalogaron como poemas 
eróticos. No estamos acostumbrados a ver a la mujer ser sujeto de su 
sexualidad sino siempre objeto. Las antologías de poesía están llenas de 
hombres que han escrito desde tiempos inmemoriales las cosas que yo 
escribo sobre el cuerpo de los hombres o los sentimientos que expreso y sin 
embargo no se les consideran poetas eróticos. Escribo de todo, no solo 
poesía sobre el amor, o el cuerpo, pero como me atreví a decir cosas que 
otras mujeres no se habían atrevido ahora soy poeta erótica. 

 

Em suma, escreve com o corpo que habita e pelo qual é habitada. Propõe, assim, uma 

comunicação corpórea entre as pessoas para que a sociedade seja transformada. A literatura 

emana tal elã comunitário ao nos fazer sentir menos sós em saber que outras pessoas passam 

por situações semelhantes às nossas e aprender como lidam com a dor e os problemas (Belli, 

2024). Aliás, em 2023, após receber o XXXII Prêmio Reina Sofía de Poesia Iberoamericana, 

já exilada na Espanha, Gioconda percebeu que estava transcendendo sua nacionalidade e a si 

mesma, o que também é “dom da poesia” (1995). 

Importante observar, entretanto, que “nem toda poesia, literatura, arte é de luta” (Iasi; 

Scapi, 2017, n.p.). Como aludido, tal qual esclarecem Mauro Iasi e Luis C. Scapi, “o poema 

vem ao mundo não só pelas mãos do poeta, mas também pelas mãos da história”. Em suas 

palavras: 

 

Parafraseando Marx, os poetas fazem seus próprios poemas, mas não o 
fazem como querem, não o fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim 
sob aquelas com que defrontam (...), legadas pelas lutas do passado. 
Partimos sempre de um chão histórico dado e podemos negá-lo ou aceitá-lo, 
sejam em aspectos específicos ou em sua totalidade. Não há, portanto, como 
separar o ser-no-mundo de sua obra artística. Toda poesia, nesse sentido, é 
política, mesmo quando não aborda questões sociais e políticas, porque 
expressa, com seu fazer artístico ou silêncio seletivo, valores que legitimam 
ou rompem com o mundo herdado. (Iasi; Scapi, 2017, n.p.) 

 

Isso significa que nem toda poesia inventariada será necessariamente “de luta”. A 

inflexão nos confronta a (re)pensar a América Latina partindo do que passaremos a denominar 

de poética bellica. Apesar de inventado, este termo tem o mérito de remeter ao sobrenome de 

Gioconda Belli, que na origem latina quer dizer bela, bonita, agradável –– indicando um 

proceder poético que absorve o modus operandi da autora ––; ao mesmo tempo em que soa, 

tanto no português quanto no espanhol, como bélico, “relativo à guerra”. 

Essa fricção semântica ganha ainda mais ímpeto quando lemos os versos da brasileira 

Luiza Romão, poeta e atriz –– “meu útero é uma bomba/ e não precisa de fósforo/ para 

explodir” (2017, n.p.) ––, em cotejo com os da poeta argentina Martina Cruz, que se recusa a 
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traduzir como trovões o canto dos gritos abraçados: trata-se, antes, do “barulho seco/ da queda 

de um mantra/ nós mulheres já não repetimos mais/ uma história que não nos contém” (2023, 

p. 8). A poesia se diferencia exatamente pela aptidão da palavra de ser, além de significado, 

música e evocação (Rossi, 2025, p. 63). Daí o alerta: “agora que nos encontramos/ você vai 

ouvi-los para sempre” (Cruz, 2023, p. 8). A propósito, no poema que dá título ao livreto 

traduzido no Brasil, Martina (pp. 22–27) enlaça seu grito ao de Gioconda: 

 

um idioma que faz ruído de fósforo 
 
não me olhe pela televisão  
não sou um país remoto  
nem um homem que assovia no alto de uma montanha 
  
estou em guerra 
 
a águia que desce rasgando a pele  
com as garras de vidro  
e as meninas que se desvanecem como flores que não aguentam um mísero 
sol 
 
não quero me trair 
 
minha identidade queria ser uma casa em construção  
mas é  
insaciavelmente  
um barril de pólvora  
bombardeado  
tenho túneis que já não levam a lugar nenhum  
caminham por mim soldados  
que não entendem o que significa a palavra  
território  
ou consentimento 
às vezes quero  
me queimar viva  
me pergunto  
o que são vinte anos  
para a lua  
e sinto que como explosivos atados no meu corpo  
me jogo nos braços  
das pessoas que quiseram cuidar de mim  
e me justifico  
 
uma bala não tem fome 
 
mas não perco a fé  
não posso ser apenas uma arma frágil  
quero ser livre, ver luzes  
vermelhas, entre as piscadas  
de um relâmpago  
saber que me construo 
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tijolo a tijolo  
 
tomara que todos cheguem a algum lugar 
que chamem de casa 
uma vez 
 
mesmo que em realidade  
as baías não entendam de reencontros  
e quando chega pela manhã  
uma barca repleta de neve  
nenhum lenço flamejante em uma mão amiga  
o sol a centímetros do chão  
uma família numerosa  
talvez como a minha  
dança na chuva  
e não rezam  
por eles  
os pobres não rezamos por nós  
nem para mudar a história de uma vida trágica  
rezamos pelas plantas  
porque  
há trovões que despedaçam os troncos  
há crateras nas violetas 
há uma dor veterana  
uma caravana que não chega a seu destino  
uma cerca de arames  
muito alta 
uma peregrinação impossível  
uns quantos homens poderosos  
donos  
que não podem adivinhar o que significa a palavra  
igualdade  
ou resistência  
há botas rompendo portas  
há homens que apregoam  
que tem gente que simplesmente desaparece  
e que nós  
não existimos  
mas não perco a fé  
sou uma cigarra 
como já disse  
não quero me trair  
 
minha liberdade  
é o poema que não posso dizer  
o que se intui nestes rabiscos  
perdão não sei falar  
espero que esse poema  
se torne um hino  
para nós que vivemos à margem  
ou que se escute apenas uma vez  
em uma casa pequena  
na madrugada  
 
ambas estariam bem  
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se tivesse que traduzir o poema  
não saberia como  
está escrito em um idioma  
que faz ruído de fósforo  
não teria as ferramentas  
para falar do segundo  
em que algo se acende 
 
o que é a liberdade 
e a identidade? 
mais que o seu verso preferido 
de um poeta que não sabe que é poeta 
 
e que é impossível de traduzir 
 
mas não perco a fé  
ainda me emociono  
com qualquer ato de sobrevivência 
 
vou colocar as mãos na terra  
vou semear  
caso a chuva  
também queira alimentar-se 
vou confiar na herança  
das mulheres da minha família  
este barril de pólvora  
é meu  
essas trincheiras  
eu construí com meus amigos  
vou sobreviver  
eu sei  
noite passada  
enquanto uma garça aterrissava sozinha  
nos campos  
umas violetas floresceram na minha porta  
e tive certeza  
 
não importa não me definir 
estou na luta  
e em algum lugar me esperam. 

 

Ora, que cimento vivo é esse que faz com que uma quantidade expressiva de pessoas 

se sinta latino-americana? Recentemente, a impactante apresentação do artista porto-riquenho 

Bad Bunny, no Super Bowl de 2026, convocou audiências globais a refletirem sobre a ideia de 

latinidade, que não cessa de ser pleiteada, mas agora levando em consideração o que 

performam os próprios latino-americanos. Não casualmente, após a repercussão do “evento” 

Bad Bunny, milhares de pessoas passaram a comparar imagens do espetáculo, letras de 

canções e a foto da capa do último álbum do cantautor com cenas cotidianas, vividas na 

periferia mundial, e a encontrar similitudes entre elas. Se reconhecendo, pois. 
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Em direção análoga, na entrevista anteriormente mencionada, Gioconda entoou, entre 

outros, o seguinte verso: “la solidariedade/ es la ternura de los pueblos”. E é, além disso, a 

estratégia dos povos (Navas; Bascuas; Troya, 2026). De algum jeito, após realizada a primeira 

demão de leitura do acervo poético que possuímos, parece que muitas de nós, mulheres, 

estamos dividindo experiências e tomando conta umas das outras. Cuidado que se manifesta 

amiúde por meio desse idioma comum que faz ruído de fósforo: a poesia latino-americana. 

Parafraseando a poeta brasileira Ana Martins Marques, pode-se afirmar que várias mulheres 

escrevendo ao (e no) mesmo tempo (histórico), em locais diferentes, sobre questões próximas, 

se irmanam e imantam em uma mesma comunidade latino-americana. Possivelmente porque, 

“apesar das grandes distâncias entre as mulheres pensantes, ainda podemos inaugurar uma 

correspondência íntima” (Schwartz, 2025, p. 60). O seguinte excerto de Mar Becker (2020, p. 

106) talvez ajude a elucidar essa nossa impressão inicial: “somos loucas, o meu amor me diz/ 

somos, respondo. loucas daquela loucura iluminada que sobe por/ um corpo quando nele se 

levanta uma legião”. 

A epígrafe do citado livro de Martina é um poema da uruguaia Cristina Peri Rossi, 

poeta, escritora, tradutora e ativista política que, como Gioconda, também teve que se exilar 

da ditadura. Seus livros e a menção ao seu nome foram proibidos. Foi parar na Espanha, onde 

transformou resistência em literatura. A argentina Tamara Kamenszain, poeta, romancista e 

ensaísta falecida em 2021, chama inúmeras mulheres a participarem do seu texto: argentinas, 

uruguaias, a brasileira Marília, entre outras. Em 1999, as poetas e escritoras argentinas Cecilia 

Pavón e Fernanda Laguna fundaram uma pequena editora motivadas por uma viagem à Bahia, 

“quando conheceram as lojas de R$ 1.99 e a literatura de cordel” (Rocha, 2023). Influenciada 

pelo primeiro contato com feministas (2017), na Argentina, Angélica escreveu O útero é do 

tamanho de um punho, em que admite: “a verdade é que não voltei da argentina” (2012, p. 

75). Com ironia, arremata: “poeta argentina:/ zelarayán de nápoli thenon/ bianco medrano e 

freitas// freitas, no sos 1 poeta argentina/ bueno, soy 1 poeta brasileña” (pp. 78–79).  

Tendo em vista que a problemática da latinidade constitui pano de fundo de nossas 

preocupações, uma inestimável tapeçaria vai se desenhando no interior da poesia produzida 

por mulheres latino-americanas contemporaneamente. Como em uma roda, a vida cultural e 

intelectual se alimenta pela circulação de ideias entre diferentes mulheres, semelhante ao que 

ocorre no seguinte poema da poeta uruguaia Paula Simonetti (2023, p. 48): 

 

Milagros 
 
Milagros olha imóvel às costas  de 



15 
 

sua mãe se curvarem na pia         As 
senhoras formam uma roda   somam 
e subtraem suas desgraças 
Para Milagros parece uma brincadeira estranha 
e olha como aumentam suas apostas 
quem tem mais filhos mortos 
quem tem cachorro ou sobrinhos 
enterrados 
quem sente mais a dor 
dessa brincadeira 

 

Milagros observa piões reais. Curiosamente, a palavra, de origem latina, deriva – por 

metáfora – de peão, designando “os que andam a pé, soldados de infantaria”. Quando 

acionados, levantam como se, em marcha, coração em punho, estivessem preparados para o 

combate. De fato, a leitura dos textos das primeiras autoras, embora nem todos citados neste 

estudo, sem dúvida contribuiu para forjarmos importantes elaborações conceituais. Ninguém 

sai ileso de um poema, ainda mais quando carregam “uma dor aqui,/ do lado da pátria” (Rossi, 

2025, p. 35). No poema Mãos, o brasileiro Leonardo Gandolfi registra que “Quem já tocou a 

dor/ sabe que ela/ não é feita/ da mesma matéria/ da beleza/ mas uma coisa/ elas têm em 

comum/ a beleza é simples/ a dor também” (Leite, 2026). Necessário e urgente, portanto, 

lembra a afrocolombiana Johanna Barraza Tafur, poeta e fotógrafa, é sair da trincheira e 

“organizar a fúria” (2023, p. 34). Nossas poetas o fazem através de uma poética bellica. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Tal qual restou demonstrado, as poetas lidas até o momento, em sua maioria inseridas 

em contextos semelhantes — patriarcais, ditatoriais, em suma, de exclusão —, repartem o 

exílio, real ou virtual, quando ousam expor opiniões e posicionamentos através da palavra 

escrita. Como nota Paloma Vidal, Tamara iniciou a escrita de Garotas em tempos suspensos 

quando mulheres foram às ruas na Argentina pela aprovação da lei do aborto e a concluiu 

durante a pandemia; “atravessada por essa experiência das ruas e por uma reflexão feminista 

acerca da vida e da poesia, próprias e de outras mulheres, a primeira pessoa do plural no 

feminino se impõe desde os primeiros versos” (Vidal, 2022, n.p.). Citadas pela poeta, outras 

mulheres figuram entre as autoras que desejaram escrever, e escreveram, mas que, para isso, 

precisaram abrir espaço não previsto, pagando o preço do isolamento, censura e resistência. 

Por isso, Tamara adverte que conservadores e autoritários “preferem anular as contradições 

para poder continuar contando suas histórias sem se abalar”, na literatura e fora dela. 
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Neste texto, reconhecendo essas contradições, procuramos demonstrar os caminhos 

que estão sendo trilhados para a construção da tese, passando pelas ruas da América Latina, 

da latinidade, da transculturação, da poesia e das mulheres cujos textos estamos 

inventariando, no mesmo passo em que, ainda que sejam os poemas a embalar a pesquisa, são 

os temas e os questionamentos abordados –– com os desdobramentos reflexivos que legramos 

extrair –– que permitem o cruzamento de todas essas vias. Por fim, são da argentina Roberta 

Iannamico, poeta, cantora e compositora, os versos a seguir, do poema As coisas: “Sempre 

com as coisas/ a roupa/ os pratos/ os ovos cozidos/ a água da torneira/ os brinquedos jogados/ 

o quente/ o frio/ o suave/ o pesado/ as coisas que cabem/ numa mão/ isso é o que eu tenho/ 

para montar um mundo” (2025). Sigamos. 
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